
Compasión 

 

A las diez de la noche, el conde de Sagreda entró en su Círculo del bulevar de los 

Capuchinos. Gran movimiento de los criados para tomarle el bastón, el sombrero de 

innumerables reflejos y el gabán de ricas pieles, que, al separarse de sus hombros, dejó al 

descubierto la pechera de inmaculada nitidez, la gardenia de una solapa, todo el uniforme 

negro y blanco, discreto y brillante, de un gentleman que viene de comer. 

La noticia de su ruina era conocida en el Círculo. Su fortuna, que quince años antes había 

despertado cierta resonancia en París, desparramándose fastuosamente a los cuatro vientos, 

estaba agotada. El conde vivía de los restos de su opulencia, como esos náufragos que 

subsisten sobre los despojos del buque, retardando entre angustias la llegada de la última 

hora. Los mismos criados que se agitaban en torno de él como esclavos de frac, conocían su 

desgracia y comentaban sus apuros vergonzosos; pero ni el más leve reflejo de insolencia 

turbaba el agua incolora de sus ojos, petrificada por la servidumbre. ¡Era tan gran señor! 

¡Había tirado su dinero con tanta majestad!… Además, era un noble de veras, con esa 

nobleza secular cuyo rancio tufillo inspira cierta gravedad ceremoniosa a muchos 

ciudadanos cuyos abuelos hicieron la Revolución. No era un conde polaco de los que se 

dejan entretener por señoras, ni un marqués italiano que acaba haciendo trampas en el 

juego, ni un gran señor ruso que muchas veces vive de los fondos de la policía; era un 

―hidalgo‖, un grande de España. Tal vez alguno de sus abuelos figuraba en El Cid, en Ruy 

Blas o cualquiera otra de las piezas heroicas que se dan en la Comedia Francesa. 

El conde entró en los salones del Círculo alta la frente, arrogante el paso, saludando a los 

amigos con una sonrisa fina y alegre, mezcla de altivez y frivolidad. 

Estaba próximo a los cuarenta años, pero aún era el beau Sagreda, como lo habían 

bautizado mucho tiempo antes las damas noctámbulas de Maxim y las madrugadoras 

amazonas del Bosque. Algunas canas en las sienes y un triángulo de ligeras arrugas junto al 

vértice de los párpados revelaban el esfuerzo de una existencia demasiado rápida con la 

máquina vital a toda presión. Pero los ojos aún eran juveniles, intensos y melancólicos; 

unos ojos que le hacían ser llamado ―el moro‖ por sus amigas y amigos. El vizconde de La 

Tremisinière, premiado por la Academia como autor de un estudio sobre uno de sus 

abuelos, compañero de Condé, y muy apreciado por los anticuarios de la orilla izquierda del 

Sena, que le colocaban todos los lienzos malos de sus almacenes, le llamaba Velásquez, 

satisfecho de que la color morena y ligeramente verdosa del conde, el negro y empinado 

bigote y los ojos graves, le proporcionaran ocasión de lucir sus grandes conocimientos en 

pintura española. 

Todos en el Círculo hablaban de la ruina de Sagreda con discreta compasión. ¡El pobre 

conde! ¡No caerle una herencia nueva! ¡No encontrar una millonaria americana que se 

prendase de su persona y sus títulos!… Había que hacer algo para salvarle. 



Y él marchaba entre esta compasión muda y sonriente, sin percatarse de ella, abroquelado 

en su altivez, tomando por admiración lo que era simpatía dolorosa, obligado a penosos 

fingimientos para conservarse en el mismo ambiente de años antes, creyendo engañar a los 

demás, sin otro resultado que engañarse a sí mismo. 

Sagreda no se hacía ilusiones acerca del porvenir. Todos los parientes que podían sacarle a 

flote con un testamento oportuno lo habían hecho ya muchos años antes, saliéndose de la 

escena del mundo. Nadie quedaba ―allá abajo‖ que pudiera acordarse de su nombre. Sólo 

tenía en España vagos parientes, nobles personajes unidos a él por vínculos históricos más 

que por afectos de sangre. Le hablaban de tú, pero no debía esperar de ellos otro auxilio que 

buenos consejos y amonestaciones por sus locas prodigalidades… Todo acabado. Quince 

años de intenso brillo habían consumido el rico bagaje con que un día llegó Sagreda a París. 

Los cortijos de Andalucía, con sus vacadas y yeguadas, habían cambiado de dueño sin 

conocer apenas a este amo fastuoso y siempre ausente. Tras ellos habían pasado a manos 

extrañas inmensos trigales de Castilla, arrozales de Valencia, caserías de las provincias del 

Norte, toda la hacienda principesca de los antiguos condes de Sagreda, a más de las 

herencias de varias tías solteronas y devotas y de los fuertes legados de otros parientes 

muertos de vejez en sus vetustos caserones. 

París y las estaciones elegantes de verano habían devorado en unos cuantos años esta 

fortuna de siglos. El recuerdo de unos amores ruidosos con dos actrices de moda; la sonrisa 

nostálgica de una docena de mundanas de precio; la fama olvidada de unos cuantos 

desafíos; cierto prestigio de jugador temerario y sereno, y una reputación de esgrimidor 

caballeresco e intransigente en materias de honra, era todo lo que restaba al beau Sagreda 

después de su ruina. 

Vivía del antiguo prestigio, contrayendo nuevas deudas con ciertos proveedores que fiaban 

en un restablecimiento de su fortuna al acordarse de otras crisis. «Su suerte estaba echada», 

según se decía el conde. Cuando no pudiera más, anclaría a una resolución extrema. 

¿Matarse?… ¡Nunca! Los hombres como él sólo se suicidan por deudas de juego o de 

honor. Abuelos suyos, nobles y gloriosos, habían debido enormes sumas a gentes que no 

eran sus iguales, sin pensar por esto en matarse. Cuando los acreedores le cerrasen sus 

puertas y los prestamistas le amenazaran con el escándalo ante los tribunales, el conde de 

Sagreda, haciendo un esfuerzo, se arrancaría de la dulce existencia de París. Sus 

ascendientes habían sido soldados y colonizadores. El iría a engancharse en la Legión 

extranjera de Argelia o se embarcaría para la América conquistada por sus abuelos, siendo 

jinete pastor en las soledades del sur de Chile o en las infinitas llanuras de la Patagonia. 

Mientras llegaba el temido momento, esta vida azarosa y cruel, que le obligada a continuas 

mentiras, era el período mejor de su existencia. De su último viaje a España, para liquidar 

ciertos restos del patrimonio, había vuelto con una mujer, una señorita de provincias, 

cautivada por el prestigio del gran señor, y en cuyo afecto ferviente y sumiso entraba la 

admiración casi tanto como el amor. ¡Una mujer!… Sagreda abarcaba por primera vez toda 

la significación de esta palabra, como si hasta entonces no la hubiese comprendido. La 

compañera del presente era una mujer; las hembras nerviosas y descontentadizas, de sonrisa 

pintada y artificios voluptuosos, que habían llenado su existencia anterior, pertenecían a 

otra Humanidad. 



¡Y cuando llegaba la verdadera mujer se iba para siempre el dinero!… ¡Y cuando se 

presentaba la desgracia venía con ella el amor!… Sagreda, lamentando la fortuna perdida, 

pugnaba por mantener su boato. Vivía como siempre, en la misma casa, sin disminuir sus 

gastos, haciendo a su compañera iguales regalos que a las amigas de otros tiempos, 

gozando una satisfacción casi paternal ante la sorpresa infantil y las ingenuas alegrías de la 

pobre muchacha, aturdida por las fastuosidades de París. 

Sagreda se hundía, ¡se hundía! pero con la sonrisa en los labios, contento de sí mismo, de 

su vida actual, de este dulce ensueño, que iba a ser el último y se prolongaba 

milagrosamente. La fortuna, que le había maltratado en los últimos años, devorando – los 

restos de su hacienda en Montecarlo, en Ostende y en los grandes círculos del bulevar, 

parecía ahora ayudarle, apiadada por su nueva existencia. Todas las noches, después de 

comer en un restaurant de moda con su compañera, dejaba a ésta en el teatro y se dirigía a 

su Círculo, único lugar donde le esperaba la suerte. No era un gran juego. Simples partidas 

de écarté con íntimos amigos, compañeros de juventud, que continuaban la existencia 

alegre, con el bagaje de una gran fortuna o habían cristalizado su existencia en un 

matrimonio rico, conservando de los antiguos hábitos la costumbre de frecuentar el Círculo 

honorable. 

Apenas se sentaba el conde, con las cartas en la mano, frente a uno de estos amigos, la 

suerte parecía soplar sobre su cabeza, y ellos no se cansaban de perder, invitándole a una 

partida todas las noches, como si le aguardasen por riguroso turno. Las ganancias no eran 

para enriquecerse: unas noches, diez luises; otras, veinticinco; algunas llegó Sagreda a 

retirarse con cuarenta monedas de oro en el bolsillo. Pero merced a este ingreso casi diario 

iba reparando las grietas de su existencia señorial, que amenazaba venirse abajo, y 

mantenía a su amiga en un ambiente de amorosa comodidad, recobrando al mismo tiempo 

la confianza en su porvenir. ¿Quién sabe lo que le esperaba?… 

Al ver en uno de los salones al vizconde de La Tremisinière, le sonrió con expresión de 

amistoso reto. 

—¿Una partida?… 

—Como usted quiera, querido Velásquez. 

—A cinco francos los siete puntos, para no exagerar. Estoy seguro de ganarle. La suerte 

viene conmigo. 

Comenzó la partida bajo la discreta luz de las bujías eléctricas en el confortable silencio de 

las mullidas alfombras y los cortinajes espesos. 

Sagreda ganaba siempre, como si su buena fortuna se complaciese en sacarle vencedor de 

las más desgraciadas combinaciones. Ganaba sin tener juego. Nada importaba que careciese 

de triunfos y que sus cartas fuesen desfavorables: las de su contrincante eran siempre 

peores, y el éxito venía milagrosamente a continuación de todas las jugadas. 

Tenía ya ante él veinticinco luises. Un compañero de club, que vagaba aburrido de salón en 

salón, vino a detenerse junto a los jugadores, interesándose en la partida. Primeramente se 

mantuvo de pie junto a Sagreda; luego fue a colocarse detrás del vizconde, que parecía 

molesto y nervioso por la vecindad. 



—¡Pero eso es una locura!—exclamó de pronto el curioso—. Usted no juega su juego, 

vizconde. Aparta usted los triunfos y sólo hace uso de las cartas malas. ¡Qué tontería! 

No pudo decir más. Sagreda dejó sus cartas sobre la mesa. Estaba intensamente pálido, con 

una palidez verdosa. Sus ojos, desmesuradamente abiertos, miraron al vizconde. Después se 

levantó. 

—He comprendido—dijo con frialdad—. Permítame que me retire. 

Luego, con mano nerviosa, empujó hacia su amigo el montón de monedas de oro. 

—Esto es de usted. 

—¡Pero, querido Velásquez!… ¡Pero, Sagreda!… ¡Permítame usted, conde, que le 

explique!… 

—¡Basta, caballero! Repito que he comprendido. 

Por sus ojos pasó una punta de luz, el mismo brillo que habían visto sus amigos en ciertas 

ocasiones, cuando tras breve disputa o una palabra molesta levantaba su guante con un 

arcaico ademán de reto. 

Pero este gesto hostil sólo duró un instante. Después sonrió con una amabilidad que daba 

frío. 

—Muchas gracias, vizconde. Estos son favores que no se olvidan nunca… Le repito mi 

agradecimiento. 

Y saludó como un gran señor, alejándose erguido, lo mismo que en los días más hermosos 

de su opulencia. 

**** 

Con el gabán de pieles abierto sobre el plastrón inmaculado, el conde de Sagreda camina 

por el bulevar. La gente sale de los teatros; las mujeres revolotean de una acera a otra; 

pasan los automóviles con su interior iluminado, dejando una rápida visión de plumas, 

joyas y blancos escotes; gritan los vendedores de periódicos; en lo alto de las fachadas se 

inflaman y se extinguen los enormes anuncios eléctricos. 

El grande de España, ―el hidalgo‖, el nieto de los nobles caballeros de el Cid y Ruy Blas, 

marcha contra la corriente, abriéndose paso a empujones, queriendo ir más aprisa, sin saber 

adónde va, sin darse cuenta del lugar donde se halla. 

Contraer deudas… Bueno. La deuda no deshonra al caballero. ¡Pero recibir limosna!… En 

sus horas de negros pensamientos nunca tembló ante la idea de infundir desprecio por su 

ruina, de ver alejarse a sus amigos, de descender a las últimas capas, perdiéndose en el 

subsuelo social. ¡Pero inspirar compasión!… 

Inútil la comedia. Los íntimos, que le sonreían como en otros tiempos, habían penetrado el 

secreto de su pobreza, y se asociaban a impulsos de la conmiseración para darle por turno 

una limosna, fingiendo jugar con él. E igualmente poseían el penoso secreto los demás 

amigos, y hasta los criados, que se inclinaban a su paso con el respeto de la costumbre. Y 

él, pobre engañado, iba por el mundo con sus aires de gran señor, rígido y solemne en su 



extinta grandeza, como el cadáver del caudillo legendario que, después de muerto, 

pretendía ganar batallas montado en su caballo. 

¡Adiós, conde de Sagreda! El heredero de adelantados y virreyes puede ser soldado sin 

nombre en una legión de desesperados y de bandidos; puede ser aventurero en tierras 

vírgenes, matando para vivir; puede hasta presenciar impávido el naufragio de su nombre y 

su historia ante la mesa de un tribunal… ¡pero vivir de la compasión de los amigos!… 

¡Adiós para siempre, últimas ilusiones! El conde ha olvidado a su compañera, que le 

aguarda en un restaurant de noche. No se acuerda de ella; como si jamás la hubiese visto, 

como si nunca hubiera existido. No piensa en nada de lo que embellecía su vida horas 

antes. Marcha a solas con su vergüenza, y cada uno de sus pasos parece sacar del suelo una 

cosa muerta, una influencia ancestral, una preocupación de raza, un orgullo de familia, 

altiveces, selecciones, honores y fierezas que dormitaban en él, y al despertar angustian su 

pecho y perturban su pensamiento. 

¡Cómo habrán reído a sus espaldas con lastimera compasión!… Ahora camina con mayor 

apresuramiento, como si ya supiera adónde dirigir sus pasos, y la inconsciencia de la 

emoción le hace murmurar irónicamente, cual si hablase a alguien que marcha tras sus 

pasos y del que desea huir: 

—¡Muchas gracias…, muchas gracias! 

Cerca de la madrugada, dos disparos de arma de fuego ponen en conmoción a los habitantes 

de un hotel vecino a la Gare Saint-Lazare, uno de esos establecimientos equívocos que 

ofrecen abrigo fácil a los conocimientos amorosos iniciados en plena calle. Los criados 

encuentran en una habitación a un señor vestido de frac, con una abertura en la bóveda del 

cráneo, por la que se escapan piltrafas sanguinolentas, retorciéndose como un gusano sobre 

el raído tapiz. Sus ojos, de un negro mate, aun tienen vida. Nada queda en ellos de la dulce 

imagen de la compañera. Su último pensamiento, cortado por la muerte, es para la amistad, 

terrible en su lástima; para la ofensa fraternal de una compasión generosa y frívola. 

 


