Compasion

A las diez de la noche, el conde de Sagreda entr6 en su Circulo del bulevar de los
Capuchinos. Gran movimiento de los criados para tomarle el baston, el sombrero de
innumerables reflejos y el gaban de ricas pieles, que, al separarse de sus hombros, dejo al
descubierto la pechera de inmaculada nitidez, la gardenia de una solapa, todo el uniforme
negro y blanco, discreto y brillante, de un gentleman que viene de comer.

La noticia de su ruina era conocida en el Circulo. Su fortuna, que quince afios antes habia
despertado cierta resonancia en Paris, desparramandose fastuosamente a los cuatro vientos,
estaba agotada. El conde vivia de los restos de su opulencia, como esos naufragos que
subsisten sobre los despojos del buque, retardando entre angustias la llegada de la Ultima
hora. Los mismos criados que se agitaban en torno de él como esclavos de frac, conocian su
desgracia y comentaban sus apuros vergonzosos; pero ni el mas leve reflejo de insolencia
turbaba el agua incolora de sus ojos, petrificada por la servidumbre. jEra tan gran sefior!
jHabia tirado su dinero con tanta majestad!... Ademads, era un noble de veras, con esa
nobleza secular cuyo rancio tufillo inspira cierta gravedad ceremoniosa a muchos
ciudadanos cuyos abuelos hicieron la Revolucion. No era un conde polaco de los que se
dejan entretener por sefioras, ni un marqués italiano que acaba haciendo trampas en el
juego, ni un gran sefior ruso que muchas veces vive de los fondos de la policia; era un
“hidalgo”, un grande de Espaiia. Tal vez alguno de sus abuelos figuraba en El Cid, en Ruy
Blas o cualquiera otra de las piezas heroicas que se dan en la Comedia Francesa.

El conde entr6 en los salones del Circulo alta la frente, arrogante el paso, saludando a los
amigos con una sonrisa fina y alegre, mezcla de altivez y frivolidad.

Estaba proximo a los cuarenta afos, pero aun era el beau Sagreda, como lo habian
bautizado mucho tiempo antes las damas noctdmbulas de Maxim y las madrugadoras
amazonas del Bosque. Algunas canas en las sienes y un tridngulo de ligeras arrugas junto al
vértice de los parpados revelaban el esfuerzo de una existencia demasiado rapida con la
maquina vital a toda presion. Pero los ojos aun eran juveniles, intensos y melancolicos;
unos ojos que le hacian ser llamado “el moro™” por sus amigas y amigos. El vizconde de La
Tremisiniere, premiado por la Academia como autor de un estudio sobre uno de sus
abuelos, compafiero de Condé, y muy apreciado por los anticuarios de la orilla izquierda del
Sena, que le colocaban todos los lienzos malos de sus almacenes, le llamaba Velasquez,
satisfecho de que la color morena y ligeramente verdosa del conde, el negro y empinado
bigote y los ojos graves, le proporcionaran ocasién de lucir sus grandes conocimientos en
pintura espariola.

Todos en el Circulo hablaban de la ruina de Sagreda con discreta compasion. jEl pobre
conde! jNo caerle una herencia nueva! jNo encontrar una millonaria americana que se
prendase de su persona y sus titulos!... Habia que hacer algo para salvarle.



Y él marchaba entre esta compasién muda y sonriente, sin percatarse de ella, abroquelado
en su altivez, tomando por admiracién lo que era simpatia dolorosa, obligado a penosos
fingimientos para conservarse en el mismo ambiente de afos antes, creyendo engafar a los
demas, sin otro resultado que engafiarse a si mismo.

Sagreda no se hacia ilusiones acerca del porvenir. Todos los parientes que podian sacarle a
flote con un testamento oportuno lo habian hecho ya muchos afios antes, saliéndose de la
escena del mundo. Nadie quedaba “alla abajo” que pudiera acordarse de su nombre. Sélo
tenia en Espafa vagos parientes, nobles personajes unidos a él por vinculos historicos més
que por afectos de sangre. Le hablaban de td, pero no debia esperar de ellos otro auxilio que
buenos consejos y amonestaciones por sus locas prodigalidades... Todo acabado. Quince
afios de intenso brillo habian consumido el rico bagaje con que un dia llegd Sagreda a Paris.
Los cortijos de Andalucia, con sus vacadas y yeguadas, habian cambiado de duefio sin
conocer apenas a este amo fastuoso y siempre ausente. Tras ellos habian pasado a manos
extrafias inmensos trigales de Castilla, arrozales de Valencia, caserias de las provincias del
Norte, toda la hacienda principesca de los antiguos condes de Sagreda, a mas de las
herencias de varias tias solteronas y devotas y de los fuertes legados de otros parientes
muertos de vejez en sus vetustos caserones.

Paris y las estaciones elegantes de verano habian devorado en unos cuantos afios esta
fortuna de siglos. El recuerdo de unos amores ruidosos con dos actrices de moda; la sonrisa
nostalgica de una docena de mundanas de precio; la fama olvidada de unos cuantos
desafios; cierto prestigio de jugador temerario y sereno, y una reputacion de esgrimidor
caballeresco e intransigente en materias de honra, era todo lo que restaba al beau Sagreda
después de su ruina.

Vivia del antiguo prestigio, contrayendo nuevas deudas con ciertos proveedores que fiaban
en un restablecimiento de su fortuna al acordarse de otras crisis. «Su suerte estaba echada»,
segun se decia el conde. Cuando no pudiera mas, anclaria a una resolucion extrema.
(Matarse?... jNunca! Los hombres como ¢l sélo se suicidan por deudas de juego o de
honor. Abuelos suyos, nobles y gloriosos, habian debido enormes sumas a gentes que no
eran sus iguales, sin pensar por esto en matarse. Cuando los acreedores le cerrasen sus
puertas y los prestamistas le amenazaran con el escandalo ante los tribunales, el conde de
Sagreda, haciendo un esfuerzo, se arrancaria de la dulce existencia de Paris. Sus
ascendientes habian sido soldados y colonizadores. El iria a engancharse en la Legion
extranjera de Argelia o se embarcaria para la América conquistada por sus abuelos, siendo
jinete pastor en las soledades del sur de Chile o en las infinitas llanuras de la Patagonia.

Mientras llegaba el temido momento, esta vida azarosa y cruel, que le obligada a continuas
mentiras, era el periodo mejor de su existencia. De su Ultimo viaje a Espafia, para liquidar
ciertos restos del patrimonio, habia vuelto con una mujer, una sefiorita de provincias,
cautivada por el prestigio del gran sefior, y en cuyo afecto ferviente y sumiso entraba la
admiracioén casi tanto como el amor. {Una mujer!... Sagreda abarcaba por primera vez toda
la significacion de esta palabra, como si hasta entonces no la hubiese comprendido. La
comparfiera del presente era una mujer; las hembras nerviosas y descontentadizas, de sonrisa
pintada y artificios voluptuosos, que habian llenado su existencia anterior, pertenecian a
otra Humanidad.



iY cuando llegaba la verdadera mujer se iba para siempre el dinero!... |Y cuando se
presentaba la desgracia venia con ella el amor!... Sagreda, lamentando la fortuna perdida,
pugnaba por mantener su boato. Vivia como siempre, en la misma casa, sin disminuir sus
gastos, haciendo a su compariera iguales regalos que a las amigas de otros tiempos,
gozando una satisfaccion casi paternal ante la sorpresa infantil y las ingenuas alegrias de la
pobre muchacha, aturdida por las fastuosidades de Paris.

Sagreda se hundia, jse hundia! pero con la sonrisa en los labios, contento de si mismo, de
su vida actual, de este dulce ensuefio, que iba a ser el ultimo y se prolongaba
milagrosamente. La fortuna, que le habia maltratado en los Gltimos afios, devorando — los
restos de su hacienda en Montecarlo, en Ostende y en los grandes circulos del bulevar,
parecia ahora ayudarle, apiadada por su nueva existencia. Todas las noches, después de
comer en un restaurant de moda con su compafiera, dejaba a ésta en el teatro y se dirigia a
su Circulo, unico lugar donde le esperaba la suerte. No era un gran juego. Simples partidas
de écarté con intimos amigos, compafieros de juventud, que continuaban la existencia
alegre, con el bagaje de una gran fortuna o habian cristalizado su existencia en un
matrimonio rico, conservando de los antiguos habitos la costumbre de frecuentar el Circulo
honorable.

Apenas se sentaba el conde, con las cartas en la mano, frente a uno de estos amigos, la
suerte parecia soplar sobre su cabeza, y ellos no se cansaban de perder, invitandole a una
partida todas las noches, como si le aguardasen por riguroso turno. Las ganancias no eran
para enriquecerse: unas noches, diez luises; otras, veinticinco; algunas llegd Sagreda a
retirarse con cuarenta monedas de oro en el bolsillo. Pero merced a este ingreso casi diario
iba reparando las grietas de su existencia sefiorial, que amenazaba venirse abajo, y
mantenia a su amiga en un ambiente de amorosa comodidad, recobrando al mismo tiempo
la confianza en su porvenir. ;Quién sabe lo que le esperaba?...

Al ver en uno de los salones al vizconde de La Tremisiniére, le sonrié con expresion de
amistoso reto.

—¢(Una partida?...
—Como usted quiera, querido Velasquez.

—A cinco francos los siete puntos, para no exagerar. Estoy seguro de ganarle. La suerte
viene conmigo.

Comenzo la partida bajo la discreta luz de las bujias eléctricas en el confortable silencio de
las mullidas alfombras y los cortinajes espesos.

Sagreda ganaba siempre, como si su buena fortuna se complaciese en sacarle vencedor de
las mas desgraciadas combinaciones. Ganaba sin tener juego. Nada importaba que careciese
de triunfos y que sus cartas fuesen desfavorables: las de su contrincante eran siempre
peores, y el éxito venia milagrosamente a continuacion de todas las jugadas.

Tenia ya ante él veinticinco luises. Un comparfiero de club, que vagaba aburrido de salén en
salon, vino a detenerse junto a los jugadores, interesandose en la partida. Primeramente se
mantuvo de pie junto a Sagreda; luego fue a colocarse detras del vizconde, que parecia
molesto y nervioso por la vecindad.



—iPero eso es una locural—exclam6 de pronto el curioso—. Usted no juega su juego,
vizconde. Aparta usted los triunfos y sélo hace uso de las cartas malas. jQué tonteria!

No pudo decir mas. Sagreda dejo sus cartas sobre la mesa. Estaba intensamente palido, con
una palidez verdosa. Sus ojos, desmesuradamente abiertos, miraron al vizconde. Después se
levanto.

—He comprendido—dijo con frialdad—. Permitame que me retire.
Luego, con mano nerviosa, empujé hacia su amigo el monton de monedas de oro.
—Esto es de usted.

—iPero, querido Velasquez!... jPero, Sagreda!... Permitame usted, conde, que le
explique!...

—iBasta, caballero! Repito que he comprendido.

Por sus ojos paso una punta de luz, el mismo brillo que habian visto sus amigos en ciertas
ocasiones, cuando tras breve disputa o una palabra molesta levantaba su guante con un
arcaico ademan de reto.

Pero este gesto hostil sélo dur6 un instante. Después sonrié con una amabilidad que daba
frio.

—NMuchas gracias, vizconde. Estos son favores que no se olvidan nunca... Le repito mi
agradecimiento.

Y saludé como un gran sefior, alejandose erguido, lo mismo que en los dias mas hermosos
de su opulencia.

*khkk

Con el gaban de pieles abierto sobre el plastron inmaculado, el conde de Sagreda camina
por el bulevar. La gente sale de los teatros; las mujeres revolotean de una acera a otra;
pasan los automdviles con su interior iluminado, dejando una rapida vision de plumas,
joyas y blancos escotes; gritan los vendedores de periddicos; en lo alto de las fachadas se
inflaman y se extinguen los enormes anuncios eléctricos.

El grande de Espana, “el hidalgo”, el nieto de los nobles caballeros de el Cid y Ruy Blas,
marcha contra la corriente, abriéndose paso a empujones, queriendo ir mas aprisa, sin saber
adonde va, sin darse cuenta del lugar donde se halla.

Contraer deudas... Bueno. La deuda no deshonra al caballero. jPero recibir limosna!... En
sus horas de negros pensamientos nunca temblo ante la idea de infundir desprecio por su
ruina, de ver alejarse a sus amigos, de descender a las Gltimas capas, perdiéndose en el
subsuelo social. jPero inspirar compasion!...

Inatil la comedia. Los intimos, que le sonreian como en otros tiempos, habian penetrado el
secreto de su pobreza, y se asociaban a impulsos de la conmiseracién para darle por turno
una limosna, fingiendo jugar con él. E igualmente poseian el penoso secreto los demas
amigos, y hasta los criados, que se inclinaban a su paso con el respeto de la costumbre. Y
él, pobre engafiado, iba por el mundo con sus aires de gran sefior, rigido y solemne en su



extinta grandeza, como el cadaver del caudillo legendario que, después de muerto,
pretendia ganar batallas montado en su caballo.

jAdios, conde de Sagreda! El heredero de adelantados y virreyes puede ser soldado sin
nombre en una legién de desesperados y de bandidos; puede ser aventurero en tierras
virgenes, matando para vivir; puede hasta presenciar impavido el naufragio de su nombre y
su historia ante la mesa de un tribunal... jpero vivir de la compasion de los amigos! ...

jAdios para siempre, Ultimas ilusiones! El conde ha olvidado a su comparfiera, que le
aguarda en un restaurant de noche. No se acuerda de ella; como si jamas la hubiese visto,
como si nunca hubiera existido. No piensa en nada de lo que embellecia su vida horas
antes. Marcha a solas con su vergiienza, y cada uno de sus pasos parece sacar del suelo una
cosa muerta, una influencia ancestral, una preocupacion de raza, un orgullo de familia,
altiveces, selecciones, honores y fierezas que dormitaban en él, y al despertar angustian su
pecho y perturban su pensamiento.

iComo habran reido a sus espaldas con lastimera compasion!... Ahora camina con mayor
apresuramiento, como si ya supiera adénde dirigir sus pasos, y la inconsciencia de la
emocion le hace murmurar irénicamente, cual si hablase a alguien que marcha tras sus
pasos y del que desea huir:

—iMuchas gracias..., muchas gracias!

Cerca de la madrugada, dos disparos de arma de fuego ponen en conmocién a los habitantes
de un hotel vecino a la Gare Saint-Lazare, uno de esos establecimientos equivocos que
ofrecen abrigo facil a los conocimientos amorosos iniciados en plena calle. Los criados
encuentran en una habitacion a un sefior vestido de frac, con una abertura en la boveda del
créneo, por la que se escapan piltrafas sanguinolentas, retorciéndose como un gusano sobre
el raido tapiz. Sus ojos, de un negro mate, aun tienen vida. Nada queda en ellos de la dulce
imagen de la compafiera. Su ultimo pensamiento, cortado por la muerte, es para la amistad,
terrible en su lastima; para la ofensa fraternal de una compasién generosa y frivola.



